CALLIGRAFE

Nel mio ultimo articolo su Stevenson abbiamo esplorato le ombre di Fettes e Macfarlane, i protagonisti de Il trafugatore di salme. Ma dietro la penna del “Tusitala” si nascondeva una realtà spaventosamente tangibile: quella dei Resurrectionists.

Nel XIX secolo la chirurgia stava facendo passi da gigante, ma la legge era rimasta ferma. Si trattava di un vero e proprio problema logistico: da un lato, una schiera crescente di studenti di medicina affamati di conoscenza; dall’altro, una legislazione che permetteva la dissezione solo dei criminali giustiziati (secondo il Murder Act del 1752).

Chi erano, dunque, i “Resurrezionisti”? Non semplici ladri di tombe a caccia di monili, ma fornitori di una “merce” deperibile e preziosissima: il corpo umano.

Il divario tra domanda e offerta creò un mercato nero spietato. Con la diminuzione delle esecuzioni capitali, il prezzo di un cadavere “fresco” schizzò alle stelle, oscillando tra le 8 e le 14 sterline. Per un operaio dell’epoca, questa cifra rappresentava mesi di duro lavoro; per un ladro di tombe, era il guadagno di una singola notte.

“Il corpo non era proprietà di nessuno. Rubare un cadavere era un illecito civile minore; rubare il suo sudario, invece, era un reato grave contro la proprietà.”

Qui incontriamo il primo, grottesco aspetto della professione: i Resurrectionists erano maestri nel muoversi tra le pieghe della legge. Poiché legalmente un cadavere non apparteneva a nessuno (non essendo un oggetto di proprietà), il suo furto non era considerato un crimine capitale. Tuttavia, rubare vestiti, anelli o gioielli era furto di proprietà, punibile con il carcere o la deportazione. Per questo motivo, i ladri denudavano meticolosamente i corpi e ributtavano gli indumenti nelle bare prima di fuggire.

Dimenticate le scene da film con ore di scavi rumorosi. I veri professionisti agivano con precisione chirurgica:

• Individuazione: Si sceglieva una tomba recente (terreno ancora morbido).
• Accesso: Si scavava una piccola buca solo in corrispondenza della testa della bara.
• Estrazione: Con un piede di porco si rompeva il coperchio di legno. A quel punto, usando dei ganci lunghi o delle corde passate sotto le ascelle, il corpo veniva trascinato fuori attraverso il tunnel.
• Ripristino: In meno di un’ora, il terreno veniva ricompattato per non destare sospetti.

Le prime misure adottate avvennero da parte delle famiglie: quelle più ricche inserivano gabbie di ferro pesantissime poste sopra le tombe o costruivano torrette di guardia nei cimiteri per permettere a guardie armate di sorvegliare i nuovi sepolti. Anche la scelta delle lapidi cambiò, con enormi lastre che richiedevano ore per essere rimosse.

Le famiglie povere, prive di mezzi, non avevano altra scelta se non la veglia: turni di settimane accanto alla fossa finché l’odore della decomposizione non rendeva il corpo “inutile” per gli anatomisti.

Quando la competizione tra i cimiteri divenne troppo dura, qualcuno decise di “accorciare la filiera”. William Burke e William Hare, a Edimburgo, smisero di aspettare che la gente morisse per cause naturali. Iniziarono a uccidere, vendendo le vittime direttamente al dottor Robert Knox.

Il loro metodo, il burking (soffocamento che non lasciava segni esterni), divenne sinonimo di un orrore nuovo: il cadavere prodotto su ordinazione.

Lo scandalo di Edimburgo e quello dei “London Burkers” scossero l’opinione pubblica a tal punto da costringere il Parlamento a intervenire. L’Anatomy Act del 1832 pose fine all’era dei Resurrectionists, stabilendo che i corpi dei poveri morti negli ospizi e non reclamati potessero essere usati per la scienza. Una soluzione che risolse il problema medico, ma che ancora oggi solleva interrogativi etici.

Se oggi il mondo dei Resurrectionists ci sembra un incubo lontano è perché la letteratura lo ha trasformato in un mito eterno. Stevenson non è stato l’unico a pescare nel fango dei cimiteri per nutrire le sue storie; la figura del ladro di cadaveri è diventata un archetipo del lato oscuro del progresso. Come il Frankenstein di Mary Shelley, ma anche Racconto di due città dove Dickens usa questa figura per descrivere la cruda realtà della povertà urbana, dove persino i morti diventano merce. Lovecraft sposta l’orrore verso la scienza pura, in Herbert West, rianimatore uno studente ha bisogno di corpi freschissimi per testare un siero capace di sconfiggere la morte.

In fondo, la medicina moderna ha un debito enorme con questi anni bui. È un pensiero scomodo, ma ogni volta che sfogliamo un atlante anatomico dovremmo ricordarci che quel sapere è stato costruito nel fango dei cimiteri, spesso sui corpi di chi non ha avuto voce per dire di no.

Articolo a cura di Luca Amato